4 марта 1936 года из эллинга для сборки дирижаблей вывели самый большой воздушный корабль — цеппелин LZ 129 «Гинденбург». Это было самое большое воздушное судно из всех, когда-либо поднимавшихся до того над землёй. 245 метров в длину и максимальным диаметром 41,2 метра; 200 000 кубометров газа в баллонах (объём выполненного; номинальный объём — 190 000 м³). Оснащенный четырьмя дизельными двигателями «Даймлер-Бенц» максимальной мощностью 1200 л. с. каждый, способный поднять в воздух до 100 тонн полезной нагрузки, цеппелин развивал скорость до 135 километров в час (150 при попутном ветре). Для того времени это были очень высокие показатели.

Четверг, 6 мая 1937 года, 18 часов 25 минут. Дирижабль «Гинденбург» (LZ 129 «Hindenburg»), преодолев тысячи километров над Атлантикой, появился над окрестностями Нью-Йорка. Дирижабль заходит на посадку на военно-морскую базу Лэйкхёрст в Нью-Джерси. Неожиданно толчок сотрясает воздушную махину, изнутри беззвучно показываются огоньки пламени — через 32 секунды чудо инженерной мысли представляет собой огненный шар — на землю падает обгоревший алюминиевый каркас.

Трагедия унесла жизни 35 из 97 пассажиров и членов экипажа, еще один сотрудник базы погиб на земле под обломками летательного аппарата.

Это было самое крупное летательное судно в мире. Длина дирижабля достигала 245 метров, что всего лишь на 24 метра короче легендарного «Титаника».

В марте 1936 г., названный в честь рейхспрезидента Германии Пауля фон Гинденбурга, дирижабль впервые появился в небе над Германией во время выборов в рейхстаг. Вместе с другим дирижаблем — «Граф Цеппелин» — он курсировал от Кёнигсберга (ныне Калининград) до Гармиш-Партенкирхена. На фюзеляже развевались нацистские вымпелы, хвост украшен свастикой, на толпу сыпался дождь пропагандистских листовок, а из громкоговорителей раздавалась: «Выполни свой долг — выбери фюрера!» По официальным данным на выборах 29 марта 1936 г. партия НСДАП по одномандатному списку получила 99 процентов голосов.

Несколько позднее из него сделали воздушный лайнер, который летал по маршруту Франкфурт-на-Майне — Нью-Йорк. Вскоре количество трансатлантических рейсов достигло 30 и полеты стали восприниматься рутинными. 36 пассажиров обслуживал 61 член экипажа, включая нескольких официантов и одну стюардессу.

3 мая 1937 года начался отсчет последнего полета «Гинденбурга». Дирижабль поднялся в 20.16 и взял курс на Америку. Из-за крепкого встречного ветра над Атлантикой путешественники опаздывали почти на 10 часов. В среднем путь до Нью-Йорка занимал от 65 до 70 часов. Наконец-то в 15 часов вдалеке показался Манхеттен. По воспоминаниям бортового офицера Боёциуса (Boëtius), расположившись у открытых окон, гости воздушного судна любовались панорамой американского мегаполиса, и глазели на встречавших их ньюйоркцев, которые вовсю сигналили в клаксоны.

Через час, оглохнув от сирен и гудков, пассажиры начали собираться на выход, но возникла еще одна непредвиденная ситуация. Командир военной базы Лейкхерст Чарлз Росендал (Charles Rosendahl), в связи с надвигавшейся страшной грозой, не рекомендовал приближаться к причальной мачте. В нештатной ситуации капитан дирижабля Макс Прусс (Max Pruss) принял решение барражировать в окрестностях, с целью переждать непогоду. «Гинденбург» развернулся и поплыл вдоль побережья, по направлению к Нью-Йорку.

Опытный навигатор Боёциус взялся за рули высоты. «Когда Росендал по радио передал нам, что гроза над Лейкхерстом утихла, мы снова повернули назад и попали в грозовой фронт», — записал Боёциус. «Я отчетливо почувствовал в ногах турбулентность. Сильный кратковременный дождь также не прекращался».

В 7 часов вечера дирижабль во второй раз за день зашел на посадку. В 19.21 цеппелин все еще находился над землей на расстоянии 80-ти метров. Нос дирижабля, направленный к причальной мачте, резко упал вниз. Эдуард Боёциус, все еще находившийся в штурманской рубке, ощутил удар. Он не мог поверить, что вот-вот разразится катастрофа. В это же время юнга Вернер Франц, которому тогда было 14 лет, находился в офицерской столовой. Подростка вдруг с силой отбросило на шкаф. После того, как его несколько раз резко бросило из стороны в сторону, он увидел гигантскую стену огня, которая мчалась на него из хвостовой части. Цеппелин первоначально выровнявшийся, опять стал на попа.

Парня привела в чувство вода, хлынувшая на его бедную голову из многочисленных перевернутых резервуаров. Франц увидел через люк, что до земли не более двух с половиной метров и выпрыгнул из горящего ада. Внизу за происходящим наблюдал радиорепортер Герберт Моррисон, оставивший нам описание катастрофы глазами свидетеля со стороны.

Боёциус тоже оказался у раскрытого окна. Кто-то из его товарищей крикнул: «Эдди, прыгай!» Было достаточно высоко и Эдвард выжидал. Когда нос дирижабля снова потянуло вниз — он спрыгнул. Рядом с ним упали трое его сослуживцев, чудом избежавших пламени гигантской печи. Вскочив на ноги, Боёциус помчался к упавшему, быстро таявшему на глазах, цеппелину, чтобы помочь выбраться остальным пассажирам.

Это было «инстинктивное побуждение», скажет он через много лет в интервью газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung». А тогда сам Гитлер лично наградил его почетной грамотой за героизм на пожаре.

Вскоре после катастрофы комиссия по расследованию рассматривала несколько причин гибели «Гинденбурга»: гроза, выстрелы с земли, диверсия на борту и нарушение в технологии покрытия оболочки дирижабля. Все они приняты в качестве рабочих гипотез. Не более того. Доказательств не хватает, чтобы поставить точку в этом деле.

Самой нелепой представляется следующая версия. Дирижабль, как известно, многократно пролетал над некой птичьей фермой, владелец которой грозился подбить летающую махину из дедовского ружья. Владелец фермы уверял, что от шума цеппелина его куры плохо несутся, и он скоро обанкротится. Комиссия подтвердила факты угроз и наличия у фермера допотопного ружья, но вот в ход он его так и не пустил. Причем эксперты доказали, что из ружья возможно пробить обшивку дирижабля, но не вызвать его возгорание.

Такими же дикими можно считать соображения по поводу вероятного теракта. Такую «утку» запустил еще комендант Чарлз Росендал, возглавлявший группу экспертов с американской стороны. Потом в 60-е годы американец немецкого происхождения Адольф Аугуст Хёлинг (Adolph August Hoehling) одним из первых заявил, что на борту «Гинденбурга» находился техник низшего ранга, которого его «леворадикально настроенная подруга» уговорила уничтожить этот «символ тевтонской агрессивности». «Клеветой и злословием» назвала такую провокацию пенсионерка, проживавшая тогда в Гессене, когда узнала, в чем её обвиняют.

Майкл Макдональд Муни в своей книге заявил, что катастрофа была осуществлена 24-летним антифашистом Эрихом Шпелем, позже скончавшимся от ожогов в больнице. Награжденный фюрером Эдуард Боёциус, через десятилетия говорил в интервью журналу «Шпигель», что «политика Гитлера сделала нас за границей объектом ненависти». Третий офицер цеппелина подтверждал существование еврейского заговора или акта саботажа со стороны американской авиакомпании Pan American Airways, видевших в немцах своих конкурентов. Свои домыслы о мрачных временах нацизма развил в книге «Феникс из пепла» сын Боёциуса.

В прекращении расследования, как ни странно, оказалась замешана сама нацистская верхушка. Сперва они, устами министра пропаганды Йозефа Геббельса, пытались представить гибель дирижабля как «акт возмездия» за разрушенную испанскую Гернику. Уничтоженную налетами «Легиона Кондор». Но потом развернулись ровно на 180 градусов. Прославленный летчик Первой мировой войны Герман Геринг, который сильно увлекался самолетами, терпеть не мог дирижабли. Он называл их «летающими сосисками» и не признавал за ними никакого будущего. Гибель «Гинденбурга» пришлась ко времени, чтобы покончить со всеми проектами развития этого средства воздухоплавания.

Самая серьезная, но также полностью не доказанная, гипотеза гласит: причина в водороде и покрытии оболочки дирижабля. В 30-е годы заменить водород более безопасным гелием мешали американцы, которые владели им монопольно. Огни святого Эльма или кистевой разряд (некоторые свидетели говорили о видимом ими свечении на поверхности дирижабля) проникли сквозь несовершенное покрытие внутрь. Одной искры оказалось достаточно, чтобы мгновенно уничтожить чудо техники 20 века.