Девушка на фотографии на два года старше меня. Омайра Санчез Гарзон родилась в Колумбии, в городе Армеро в 1972 году. Умерла в 1985, там же, прожив всего чуть больше 13 лет.
Попав в западню из обломков здания, снесённого сошедшим вулканическим селем, прежде чем умереть, последние три дня своей жизни она простояла по горло в воде.
Спасатели-добровольцы, которые пытались спасти Омайру, не могли ничего толком сделать: её ноги попали в ловушку из обломков здания, а воду просто нечем было откачать.
Селевый поток, уничтоживший город Армеро, был предсказан колумбийскими учёными из ведомства гражданской обороны. Однако, поскольку последнее извержение вулкана Невадо-дель-Руис, которое и вызвало селевые потоки, произошло ещё в 1845 году, колумбийский конгресс обвинил службы гражданской обороны страны в паникёрстве и запретил эвакуацию Армеро и близлежащих деревень.
Кроме того, в то время в Колумбии бушевала гражданская война и, ожидаемо, вопросы небольшого городка в провинции совершенно не волновали центральное правительство страны.
Смерть Омайры, информация о которой была распространена через мировые СМИ, стала символом трагического характера бедствия в Армеро и обратила внимание на нежелание должностных лиц организовать предоставление помощи или даже провести надлежащий учет пострадавших, которых можно было бы спасти.
Всего во время схода селевого потока в Армеро погибло более 20 000 человек, но история Омайры была столь чудовищно трагична, что правительству Колумбии волей-неволей пришлось оправдываться по-настоящему. Несмотря на гражданскую войну.
Споры начались, когда чиновники указали, что они предоставили все имеющиеся в их распоряжении средства. Спасатели же указывали, что не хватало даже элементарных вещей: лопат, носилок, режущего инструмента. Не говоря уже о технике для разбора завалов и для откачки воды.
Они указывали на плохую организацию спасательных работ, они говорили, что спасательным работам мешали большие толпы людей и плохое руководство.
Первый насос для откачки воды на месте гибели Омайры появился всего за два часа до её смерти. Но даже он оказался неисправен.
Через четыре часа после её смерти на площадку прибыло целых 18 насосов, но это уже было слишком поздним спасением.
Тогдашний министр обороны Колумбии Мигель Урибе признал критику спасательной операции справедливой и уместной, но объяснил это тем, что Колумбия — отсталая страна, у которой нет необходимого оборудования.
Это было в 1985 году.
Сегодня у нас год 2013-й. И многое в мире поменялось. Например — уровень жизни в отсталой Колумбии.
Вот как выглядит картинка в исторической динамике:
Как видите — отсталая в 1985 году страна Колумбия, начиная с 1992 года, уже уверенно обошла Украину по уровню подушевого ВВП и столь же стремительно продолжает наращивать этот разрыв и сегодня.
Из Украины совершенно не получилось «второй Хранции» или хотя бы «восточноевропейской Швейцарии». Страна уверенно рвётся в лагерь развивающихся стран, грозя на этом пути обойти Молдавию. Все остальные европейские страны, к сожалению, угнаться за Украиной не в состоянии — несмотря на все проблемы Греции, Испании или же Италии — они далеко отстали от украинского варианта развития. Со знаком минус. Который, в общем-то, плюс.
Украина же, подобно Омайре Санчез, пребывает в ловушке. Более того, ловушка Украины создана ею самой — и тут уже некого винить, кроме самих себя.
Украина попалась в сугубо европейскую ловушку «идеального будущего», которое никогда не наступит.
Что же это за ловушка?
Ловушка эта проста и незатейлива, но настолько прочно вплетена в наше сознание с самого детства, что мы её даже не замечаем.
В тривиальной форме эта ловушка звучит так: «Доченька, я обязательно куплю тебе новую куклу на день рождения. А пока — играйся старым мишкой с оторванной лапой и веди себя паинькой».
Европейская ментальность и мироощущение позволяют легко оперировать отложенной выгодой, при том, что оплата данной отложенной, большой выгоды требуется от партнёра по сделке «здесь и сейчас».
Европейцы досконально овладели практикой оценки текущих и отложенных выгод, практически всегда загоняя партнёров в весьма непростую ситуацию, когда партнёры европейцев проигрывают в любом случае. Если партнёр настаивает на получении отложенной выгоды — то его попросят сразу заплатить слишком много и, наоборот, в случае, если партнёр ожидает выгоду «здесь и сейчас» — то в перспективе он заплатит в будущем за сегодняшние уступки двойную, а то — и тройную цену.
Насос будет доставлен. Когда-нибудь.
Новую куклу мы купим. На день рождения. На восемнадцатилетие. Наверное. Но точно — на день рождения!
Украина раз за разом попадается на этот нехитрый и избитый сюжет.
Предоставление шенгенских виз для украинских чиновников, бизнесменов и студентов увязывается Евросоюзом с подписанием соглашения о репатриации нелегалов в Украину. Хотя Европа нуждается в этих категориях украинских граждан не меньше самой Украины.А среднеазиатов, проникших в ЕС с территории Украины просто возвращает взад — кормите их сами.
Вхождение в ВТО с получением неких абстрактных и эфемерных преимуществ в будущем оборачивается обнулением всех возможных пошлин сразу — и навсегда. Исключения из правил ВТО, которые Россия тщательнейшим образом оговаривала для своей экономики — Украине не нужны. Ей сказали, что в ВТО будут «кисельные реки и марципановые берега».
Я достаточно далёк от того, чтобы считать это неким «украинским заговором». Это — лишь показатель качества украинской государственной элиты. Вот её лицо — и, надо сказать, ещё не самое худшее лицо — на фоне сегодняшних гоблинов с Евромайдана:
Леонид Кучма родился 9 августа 1938 года в деревне Чайкино Черниговской области — между районными центрами Семёновка и Новгород-Северский. Там же он и умрёт.
Дорогу Чернигов — Новгород-Северский во времена президентсва Кучмы называли не иначе, как «Кучмаштрассе» — настолько она отличалась в лучшую сторону от международной трассы Чернигов-Гомель, на которой был разбит и залатан каждый километр.
Вокзал в райцентре Семёновка, рядом с малой родиной Кучмы, тоже представляет собой рукотворный памятник украинству. Вот он:
Видите его вопиющую нессиметричность? Думаете, архитектор был навеселе и решил нам показать всё несовершенство мира?
Нет, просто половину вокзала буквально закопали в землю. В 2003 году.
К ожидаемому, но так и не состоявшемуся приезду на эту железнодорожную станцию президента Кучмы — совместно с тогдашним, а теперь уже покойным министром транспорта Кирпой.
Строители просто не успевали возвести правый боковой флигель железнодорожного вокзала и, чтобы не расстраивать «папу» — просто закопали и кирпич, и плиты перекрытия в яму рядом со зданием.
Городок с населением в девять тысяч жителей обрел новый, громадный вокзал, в котором есть две кассы, три двухместные комнаты отдыха и один номер категории люкс, комната милиции, буфет. Я даже останавливался в этом номере люкс — там реально всё на уровне хорошей киевской гостиницы.
Но тут надо сказать главное: Семёновка — сегодня это тупиковая станция. Железная дорога в сторону России уже разобрана со времён 1994 года, и на сегодняшний день со станции Семёновка ходит лишь один поезд — до столь же забитой и заброшенной сумской станции Терещенская.
Ну и по данным самой Укрзализници он возит менее 100 человек — на всём его пути следования.
Так же гротескно, как железнодорожный вокзал Семёновки, как ветшающая и разрушающаяся «Кучмаштрассе», выглядит и «Дом Кучмы» на его малой родине — в селе Чайкино:
Загородный дом Кучмы построен в 2000-2003 годах на улице Кучмы (неожиданно?) на том месте, где раньше стоял деревянный родительский дом второго президента Украины.
Нынешний кирпичный дом современной архитектуры имеет площадь около 600 квадратных метров. Визуально с улицы кажется, что в доме Кучмы всего лишь два этажа, однако на самом деле он четырехуровневый. Большой зал на четвертом этаже используется в качестве общедоступной детской библиотеки. Остальные комнаты жилые. Леонид Кучма останавливается здесь, когда посещает свою малую родину.
Ну а в соседней селе Узруй, где работал в лесничестве отец Кучмы, для нужд бывшего президента построен охотничьий домик. Сами же земли вокруг сёл Чайкино и Узруй принадлежат давним друзьям Леонида Кучмы — феодалам чете политиков и бизнесменов Засух, которые владеют чайкинским сельхозпредприятием «ЗАО им. Т. Шевченко».
Вот так скромно и со вкусом устраивается жизнь современной украинской элиты — начиная с 1992 года, когда Колумбия-таки обогнала Украину по уровню ВВП на душу населения.
Отношение украинской власти к собственному государству и к собственному народу (и тут, ещё раз, Леонид Данилыч просто-таки колосс на фоне нынешних пигмеев — целую библиотеку отгрохал в родом селе! Где там Федоровичу с его Межигорьем...) просто-таки сродни отношению оккупантов к завоёванной территории.
Попытка же выстроить даже в своих мозгах некий план созидания на доставшейся в наследство жилплощади вызывает к жизни просто-таки эпичные высеры и нетленные произведения. Например, бестселлер Кучмы «Украина — не Россия», который сегодня, пока классик жив, вполне уже можно дополнить и вторым томом: «Украина — не Колумбия, а Бангладеш — в перспективе».
Меняются президенты, цвет партийного флага и идёт время, но ситуация отсаётся прежней: вместо Чайкино мы слышим о Хоружевке, вместо Узруя нам советуют найти на карте Межигорье — но стратегия построения «хутора на хуторе посреди хутора, расположенного на хуторе» — остаётся всё столь же неистребимой.
И дело тут не в показательном отбрасывании Кучмой русских лаптей при столь же декларируемой приверженности к украинской, столь же соломенной шляпе: ни один из представителей украинской элиты так и не поднялся до осознания хотя бы страны, как объекта управления.
Каждый из них лишь хочет, фактически, построить свой, личный и уютный хутор для себя — умного, красивого и успешного. Эдакий оазис благополучия на мусорнике, свалке и отстойнике, в который превращена вся страна.
Конечная точка этого строительства уже тоже, в общем-то, весьма ясно просматривается. Вот она, в лице некоторых «немного зарвавшихся», но совершенно органично «автентичных» представителей украинской элиты:
Да, зверюка получила 15 лет за убийство бомжа, который забрёл случайно на его ленные владения. Ой, извините: на территорию охотничьего хозяйства в Голованевском районе. Подельниками негодяя выступили начальник Голованевской районной прокуратуры и начальник Голованевского районного отдела милиции. Наиболее вероятной причиной гибели бедняка и бомжа Олийныка, по мнению односельчан, является сам факт присутствия его на земле, принадлежащей герою украинской элиты.
Дополнительные факты вскрылись уже в ходе следствия: троица призналась ещё в 15 совершённых убийствах.
При этом — нет смысла обсуждать, был ли Лозинский «синим» или «оранжевым». Он был и тем, и другим, поочерёдно избираясь в органы власти от диаметрально противополжных партий.
Он был порождением «хутора». И строил свой, личный хутор — просто несколько переусердствовав с методами. Мог ведь и библиотеку открыть для односельчан, но видать просто пожадничал.
При том, что отец Лозинского в своё время был «боярином»-свидетелем на свадьбе матери убитого Олийныка, а сам Олийнык, как и Лозинский, в прошлом был работником милиции: до 1987 года он служил в Херсонской области в конвойном взводе. Поэтому тут уж ничего не попишешь — Лозинский кровь от крови, плоть от плоти своей родной земли.
Хутор и сегодня питает некие эфемерные надежды.
«Вот мы сейчас, ещё годик-другой продержимся, а потом...». И согласен обманываться сам и обманывать всех вокруг себя. Украина — не Россия! А что? Да так, большая Молдавия с перспективой быть Бангладешем.
Эфемерные надежды хутора постоянно подпитываются извне.
Насос будет доставлен. Когда-нибудь. А может быть — и целых 18 насосов!
И куклу новую мы купим. На день рождения. На восемнадцатилетие. Наверное. Но точно — на день рождения! Что, уже 22-е день рождение справили, а куклы всё нет? Ну, надо ещё подождать.
Будущее Украины темно и безрадостно. И не играет роли, кто и как сегодня помогает хуторостроительству. Процесс, не имеющий внятной цели (а хутор лишь разрушает государство, не давая ничего взамен) — никогда не придёт к какому-либо внятному результату.
Классику уже можно смело садиться и писать книгу: «Украина — не государство. Украина — это конфедерация свободных хуторов».
Вот будущее Украины:
Страна живёт в долг почти всё время, начиная от момента обретения независимости. Лишь краткий период, с 1999 по 2005 год торговый баланс страны сводился с профицитом, всё остальное время страна фактически потребляет реальных ресурсов больше, чем может взамен предложить миру.
Хутор — это очень дорогое начинание. Люди живут скученно и в городах не потому, что им так нравится: их так проще обогреть, осветить, обеспечить им безопасность и продуктивную работу на общее благо.
А на хуторе можно лишь вырастить картошку и немного сала на продажу.
И люди, понимая всю бесперспективность хутора, бегут из страны во все стороны:
Украина вымирает и стареет одновременно. И всё это ещё и происходит на фоне практически завершившейся урбанизации, которая не даёт никакой надежды на то, что у страны в какой-либо осязаемой перспективе появятся свободные (а тем более — квалифицированные!) рабочие руки и думающие мозги.
Вот возрастные пирамиды Украины:
Видите хилое основание «ёлочки» образца 2001 года? Сейчас тем, кому в 2001 году было 10 лет уже стукнуло 20. А те, кто в 2001 году был 40-летним — готовятся выйти на пенсию. Через 5 лет.
И, в отличии от России, у Украины нет возможности пополнить трудовые ресурсы за счёт других, обильных молодыми людьми стран — приятно быть «последней белой страной в Европе», но экономика от такого подхода просто загнётся.
Страна просто вымирает — по ситуации на 2010 год лишь 23% украинских семей имели двоих детей, и лишь 3% — по три ребёнка и более.
Стандартом же украинской семьи де-факто стал один ребёнок на семью — 73,5% семей выбрали именно такой вариант построения светлого украинского будущего. Что и обеспечит Украине не более 10 миллионов трудоспособных граждан в расчёте на 10 миллионов пенсионеров в 2050-м году. Один с сошкой — и трое с ложкой, ведь кормить надо будет не только пенсионеров, но и детей, и ненавидимый всеми гражданами Украины госаппарат.
Который при этом реально ещё и строит хутор для себя, любимых, успешных и умных.
Забудьте о возрождении экономики, забудьте об инвестициях: демографию невозможно поменять — родить ребёнка можно только через девять месяцев после зачатия, а в работоспособные члены общества он попадёт только лет через 20-25 — в зависимости от того, на кого он будет учиться.
И выбор России, которая де-факто была, есть и остаётся империей чуть на север от этой будущей территории «нового Дикого Поля» очень прост и очень сложен одновременно: когда и как брать Украину назад, в свою зону влияния.
Пока к ловушке в затопленном городе просто привезли насос. И откачивают воду, чтобы Украина не захлебнулась раньше времени.
Когда можно будет подтянуть-таки тяжёлую технику и освободить страну от жуткого морока под названием хуторянство, незалежность, самостийность и «Украина — не Россия».
Хотя гангрена этих идей может разъесть тело государства и раньше того момента, когда можно будет извлекать страну из этой ловушки уже полностью.
Говорят, Омайра Санчез пережила три ночи агонии. Девочка была очень напугана, часто молилась и плакала. На третью ночь у Омайры начались галлюцинации, она стала говорить, что боится опоздать в школу и просила людей, находившихся возле нее, пойти отдохнуть.
Я не могу сегодня ничего сделать для моей родины, кроме того, что я делаю сейчас. Здесь могилы моих предков, здесь я родился, вырос и тут я живу.
Снимок Омайры, который я поместил в начале статьи, был сделан Френком Фурнье, прилетевшим в Боготу 15 ноября, через два дня после схода селевого потока. Он отправился в Армеро, который был, по словам Фурнье, «очень далеко». Ему пришлось ехать пять часов, а потом ещё два с половиной часа добираться пешком, поскольку какое-либо сообщение с зоной бедствия было прервано. Он прибыл в Армеро утром 16-го ноября, когда Омайра уже умирала. Фурнье позже описал город как «очень запоминающийся», с такой «жуткой тишиной», что хотелось просто кричать на его затопленных улицах.
Когда, после смерти девочки снимки они были опубликованы, они вызывали горячий спор в связи с решением фотографа сделать их. Однако Фурнье сказал, что сделал снимки лишь для того, чтобы обратить внимание на бездействие колумбийского правительства, которое ничего не делало для предотвращения катастрофы, несмотря на все имевшиеся предупреждения и информацию с места событий. Принести на себе насос, к сожалению, он просто не мог. Как и не могли помочь Омайре все добровольцы-спасатели, которые доставали жителей Армеро из-под обломков их жилищ.
Хутор гибнет, но спасти хуторян можно.
Европа предложила хуторянам «куклу» из пустых обещаний, а Россия в последний момент смогла подключить водяную помпу кредитов, дешёвого газа и сотрудничества в десятке отраслей, чтобы спасти ситуацию, находящуюся уже на краю пропасти.
Но избавится от гангрены незалежности и самостийности, которая карабкается к нам от хуторской психологии, надо нам самим.
А меня — можно ругать, как и Френка Фурнье. Я лишь сделал фотографию.
Книгу же, по хорошему, должен написать именно тот человек, который пришёл к власти под лозунгом «Больше мостов — меньше стен», а потом лишь начал строить свой личный хутор на украинских просторах.
Леониданилыч, Колумбия — это уже неактуально. Пишите книгу «Украина — снова Россия».
Это выхода у страны нет. А вход-то пока ещё есть.
Это вы, на выпускном альбоме физтеха ДГУ, в 1961 году. Сельский паренёк, который приехал из родного хутора в громадный город. Который и вывел вас в люди.
Не тяните нас на склоне своей жизни назад, к тупику железнодорожной станции Семёновка. Какой бы там не был построен красивый вокзал, он там не нужен.
Мы не будем там рядом с вами — а скорее проложим рельсы в сторону разобранного при вас полотна, к любовно выстроенной вами границе. В сторону России и Белоруссии.
Украина будет Россией. Или погибнет. И — всё равно будет Россией.