Колючая проволока
В середине XIX столетия в штате Иллинойс (США) жили фермеры по фамилии Глидден - глава семейства Джозеф, его жена Люсинда и дочь Элва. Как-то Люсинда заметила, что из большой вазы, где она держала всякие женские мелочи, стали пропадать шпильки. Подозрение пало на дочь. Однако через пару дней несколько шпилек было обнаружено именно в кармане Джозефа. Он объяснил, что пытается согнуть их так, чтобы острые концы торчали во все стороны. Это ему удалось - проволока, обсаженная подобием скрученных шпилек, приняла современный вид.
Предназначалась она... для экономии. Ковбои, что пасли стада, постоянно требовали увеличения платы. А дешёвая «колючка» сама по себе гарантировала, что коровы не разбредутся и не станут добычей хищников.
Пульверизатор
Когда-то Россия была бедна нефтью. Сейчас это выглядит как анекдот, но в середине XIX в.
у нас были только каспийские месторождения. Из всех продуктов переработки этого полезного углеводорода в то время ценился только керосин. А получалось его едва ли 40 литров из 100 литров нефти. Остальные продукты переработки шли на выброс. Русский инженер Александр Шпаковский задумался об экономии. Результатом стал распылитель, который мог даже из мазута сделать горючую смесь. Дело сразу пошло в гору, появились форсунки и прочие штучки. Но в нынешней повседневной жизни наследником того распылителя стал обычный пульверизатор - вспоминайте об этом, когда пользуетесь дезодорантами, духами и туалетным освежителем.
Синтетические красители
Эта история напоминает анекдот про советского рабочего, который тащил с завода швейных машинок детали, пробовал собрать агрегат дома, а у него всякий раз выходил пулемёт. Примерно то же самое вышло у 18-летнего студента-химика Уильяма Генри Перкина в 1856 г.
Тогда английская колониальная армия жестоко страдала от малярии, и студент решил облагодетельствовать своё отечество, разработав дешёвый лекарственный препарат. Но получалась какая-то невнятная ерундовая субстанция. Единственным результатом стала испорченная сорочка - лиловое пятно на ней никак не удавалось вывести. Однако отец нашего химика, выяснив, что пятно и впрямь слишком уж неубиваемое, просиял и сказал: «Средства, вложенные в твоё обучение, уже окупились. Бросай колледж». Так был изобретён первый синтетический краситель лилового цвета, названный мовеином.
Микроволновка
Что общего между сбитым самолётом и разогретым бутербродом? Некто Перси Лебарон Спенсер. Этот инженер-самоучка служил в компании, которая занималась разработкой радаров. Он не окончил даже средней школы, но на его счету 300 патентов. Мировая известность пришла к нему случайно. Испытывая очередной радар, он, будучи большим любителем сладкого, а также отчаянно рассеянным, забыл в кармане брюк шоколадный батончик. За несколько минут суеты вокруг работающего радара батончик превратился в сладкую жижу и испортил штаны. Это навело инженера на счастливую мысль, и скоро был построен цельнометаллический ужас массой 340 кг - первая микроволновка, предназначенная только для военных и только для размораживания продуктов.
Колесцовый замок
В XV в. наметился кризис стрелкового оружия. Проблем было полно. Например, серьёзный демаскирующий фактор - прежде чем пальнуть из пищали или аркебузы, нужно было зажечь порох. Держать под рукой горящий фитиль - значит, быть мишенью для противника. Талантливый инженер по имени Леонардо да Винчи решил проблему. Единственным его изобретением, которое удостоилось признания ещё при его жизни, стал колесцовый замок - диск с насечкой и кусочек кремня. Этот мелкий «пустячок» произвёл своего рода революцию, породив такой класс огнестрельного оружия, как короткоствол. Пистолеты быстро завоевали популярность. Поначалу всем казалось, что это изобретение можно использовать только в военных целях. Однако оно прекрасно послужило и в мирной жизни. Попросите у курящего друга зажигалку и посмотрите - механизм со времён Леонардо почти не изменился.
