Бортовое время 0:0.

Свершилось! Мы оставляем Большой корабль и отправляемся в самостоятельный полет! Оказалось, бывший капитан и Совет офицеров врали нам относительно  Великой Цели. Внутренние неурядицы Большого корабля не оставили нам другого выбора - сегодня наш модуль отделился, стыковочный узел больше не удерживает нас.

Отныне наш модуль общественного питания, который некоторые злобные представители Большого экипажа презрительно называли "камбузом", не будет кормить этих дармоедов! Хватит. Мы - отдельный и независимый модуль с гордым названием Аина, а наш Малый экипаж  выбирает себе Новую Великую Цель. У нас есть все для этого: блоки солнечных батарей, мини-флотилия челноков, целый ряд микроволновых печей, огромный запас продуктов и 50 опытных космонавтов. Мало того, надо еще покопаться в кладовых. Говорят, там находятся очень ценные припасы.

Бортовое время 0:1

Неподалеку от нас находятся огромные космические корабли "Акирема" и "Апорве". Их экипажи достигли огромных успехов в деле обустройства своей жизни. Мы все время получали с их кораблей фото и видео изображения этого правильного обустройства. Их ученые давно обосновали невозможность нормального существования такого большого корабля, каким был наш Большой корабль и доказали полную некомпетентность нашего бывшего капитана и Совета офицеров. Не сомневаюсь, что следуя их ценным советам, мы в ближайшем будущем сможем достичь такой же высокой степени организации. Они, например, советуют большому кораблю отделить все оставшиеся модули, чтобы зажить, наконец, правильно.

Бортовое время 0:2

Мы выбрали нашего нового капитана. Им стал наш шеф-повар. Говорят, что, несмотря на бывшие связи с бывшим Советом офицеров, он обладает определенными навыками управления экипажем. Нашим новым корабельным символом стала вилка, а гимном - известная среди аинцев песня: "Еще не сбил нас метеорит...". Мы выпустили новый корабельный Устав, который стал обязателен для изучения и использования в повседневной жизни. Старый устав приказано забыть. Хотя, в нерабочее время, допускается его цитирование.

Бортовое время 0:3

Вдруг выяснилось, что во время отделения был оборван шланг подачи кислорода с Большого корабля, а свой кислород мы производить не можем. Приходится брать его с Большого корабля в баллонах. Уже ощущаются некоторые проблемы с дыханием. Пока что удается получать необходимое колличество кислорода в обмен на продукты питания со склада и даже перепродавать часть этого кислорода на "Акирема" и "Апорве". Правда, непонятно куда делись девять из десяти наших космических челноков, но нашему экипажу некогда обсуждать это событие - нам надо еще так много сделать.

Бортовое время 0:4

Время идет, а успехов в обустройстве нашей жизни мы пока не добились. Говорят, что мы неправильно выбрали себе Новую Великую Цель. Оказывается, что нашей Великой Целью всегда была состыковка с "Апорве". Поэтому наш старый капитан, по совету специалистов с "Акирема", был отстранен от должности. Наш новый капитан объяснил в чем была наша ошибка и теперь мы готовимся к долгожданной стыковке с "Апорве".

Бортовое время 0:5

У нас появился новый общекорабельный праздник "Плевка". Когда-то давно шеф-повар нашего модуля поссорился с капитаном большого корабля и наплевал ему в суп. Теперь мы отмечаем этот праздник парадом со смачными плевками в сторону Большого корабля и не ходим в этот день на работу. Только сейчас стало понятно, что шеф-повар уже тогда боролся за отделение нашего модуля в отдельный независимый корабль. Бортовое время переведено на один час, чтобы быть еще более независимыми.

Бортовое время 0:6

Капитаны меняют друг друга, а ситуация только ухудшается. Большинство наших микроволновых печей больше не работает, а несколько оставшихся переходят из рук в руки друзей очередных новых капитанов. Солнечные модули разворованы и переправлены на другие корабли. Становится холодно и не всем хватает еды. Электропроводка, водопровод и другие системы жизнеобеспечения ни разу не чинились. Дышать почти невозможно. Не знаю сколько мы так протянем. Из 50-ти членов экипажа погибло уже четверо, а одна треть, по моим подсчетам, летает на заработки. "Апорве" не дает разрешения на стыковку - говорят, что мы неправильно выбираем капитанов и что наш Устав недостаточно адаптирован. А скептики говорят, что мы не можем состыковаться с ними в принципе, так как у них совершенно другой стыковочный модуль. Да и свободных площадок нет. Большой корабль предлагает пристыковаться обратно. Видел их в иллюминатор. Некоторые из них призывно машут нам руками, а другие крутят пальцем у виска. Но это они, понятное дело, со злобы - мы ведь от них отделились и они нам этого никак не могут простить. Цены на кислород нам подняли и мы не можем его перепродавать. Специалисты с "Акирема" и "Апорве" говорят, что они выбирают капитана еще хуже, чем мы. Зато наш новый капитан обещал, используя маневровый двигатель, приблизить нас на несколько метров к Большому кораблю и это должно существенно улучшить наше положение. За это некоторые члены экипажа обвиняют его в предательстве Великой Цели. А некоторые наши специалисты говорят, что можно состыковаться одновременно с "Апорве" и Большим кораблем. Многим такая идея нравится. Ходят слухи, что у бывших наших капитанов давно есть каюты в других кораблях, но я, понятное дело, не верю. Мне кажется, что надо еще немного подождать и все наладится. "Апорве" вот-вот даст разрешение на стыковку и мы будет богатыми и счастливыми. Заканчиваю писать, так как у нас очередная авария с электричеством...

Андрей Андрейченко,alternatio.org